首頁 > 生活 > 生活圓桌 > 正文

植物記

2014-10-30 10:05 來源:三聯生活周刊
中學時,我與一名同學爭論對面教學樓前的一棵樹叫什么。那樹高大但不挺拔,分枝比較低,枝條欠伸得婉約優雅,像古代的那種連枝燈。

植物記

中學時,我與一名同學爭論對面教學樓前的一棵樹叫什么。那樹高大但不挺拔,分枝比較低,枝條欠伸得婉約優雅,像古代的那種連枝燈。我不容置疑地對同學說:那是榕樹。她激烈反駁,但又提不出像樣的名稱。而“榕”這個字端莊、雍容,正適合這樹的樣子。這時歷史老師推著自行車走了過來,盯著那棵樹說:“孩子啊,那是泡桐,怎么會是榕樹呢?南方才有榕樹呢;你們沒有撿過泡桐花,偷吃過里面的花蜜嗎?”從此,我認識了泡桐,也記住了歷史老師面對我們的無知哭笑不得的表情。

我所生活的城市只教給了我三種樹:楊樹、柳樹,以及“三球懸鈴木”——法國梧桐。這個城市總在破壞又建造,綠化很差,不適合靜觀。我和許多人一樣,是植物學的文盲??鬃佑X得,讀《詩經》最低端的教益是可以“多識于草木鳥獸之名”。那是個處處蒼翠蔥蘢的時代??杉词刮覀儸F在能正確認讀所有的草字頭、木字旁的漢字,那些草木仍像《詩經》的時代一樣遙遠。

楊樹和柳樹在每年春季會如約帶來滿城風絮。在干燥的春風里迷住行人雙眼、鉆進鼻孔、粘在紗窗上,還會無孔不入地進到室內。我記得小時候在院子里收集了一塑料袋子的楊絮,偷偷剪了一塊兒媽媽準備給我做裙子的花布頭兒,裁成兩片長方形,用大針腳縫成一個袋子,把白絮填進去,如同一個枕頭。但它們太軟、太輕、太碎了,不僅撐不起來,還從四周的大針腳窟窿里鉆出來。我對失敗感到非常失望和痛心,當然還挨了媽媽一頓罵。

“非典”那年,學校停課,有一次我和爸爸在外面散步。我們去了附近城中村村民的自留地里。爸爸在田壟上指給我看“這個是豆角,這個是茄子”,他用不確定的語氣和“應該”、“估計”這些審慎的副詞??晌曳植磺?,也記不住,覺得那些葉子和藤蔓沒有任何區別。但我認識一種突然在某處壟頭上出現的美麗花卉。我們叫它馬蘭花,一種鳶尾科植物。馬蘭花這個名字有點土氣,但又帶有童年、田野那種令人感懷的意味。那個時候,我們不敢去市區里的公共場所,于是才有了在工作日的大上午無所事事在田間地頭閑逛的機會。

不用在多年以后,也不用面對行刑隊,我都會始終記得第一次觸碰一株含羞草的情景,那種驚異絲毫不亞于布恩蒂亞上校在一個遙遠的下午見識到一塊冰時的感受。亂糟糟的集市上,那個賣花兒老頭在街邊馬路牙子上獻出他微薄的所有:幾盆含羞草,幾盆土名兒叫作“死不了”的色彩繽紛艷麗的小花。我盯著那如魚骨般緊密排列的細小葉片,不敢用手去碰。身旁的伙伴一邊鼓動,一邊直接抓起我的手去觸摸它,它立刻收攏,像一雙突然遇到強光而緊閉的眼睛。真是一場不折不扣的魔術。雖然我還是植物學的文盲,生活卻用慷慨的賜予彌補了我。

閱讀更多更全周刊內容請微信掃描二維碼成為中讀VIP,閱讀期期精彩內容!

版權聲明:凡注明“三聯生活周刊”、“愛樂”或“原創”來源之作品(文字、圖片、音頻、視頻),未經三聯生活周刊或愛樂雜志授權,任何媒體和個人不得轉載 、鏈接、轉貼或以其它方式使用;已經本刊、本網書面授權的,在使用時必須注明“來源:三聯生活周刊”或“來源:愛樂”。違反上述聲明的,本刊、本網將追究其相關法律責任。
微博@三聯生活周刊
微信:lifeweek
掃描下載三聯中讀App
三聯中讀服務號
山西十一选五top10遗漏 十一运夺金走势图时时彩 广州期货配资公司 山西十一选五走势图一定牛网 排列3平台 甘肃11选5胆拖规则 甘肃十一选五开奖结果直播视频 内蒙古快3形态走势 时时彩人工计划软件哪个准 福建十一选五开奖号码是多少 内蒙快3五百期